Sài Gòn, một buổi chiều tháng Sáu

Trời mưa từ 3 giờ chiều. Mình ngồi ở quán cà phê quen, gần Lê Văn Sỹ, gọi một ly đen đá và mở laptop nhưng không viết được gì. Mưa Sài Gòn dạo này lạ — đến rất nhanh và đi cũng nhanh, giống nhiều thứ khác ở đây.

Có những buổi chiều mình chỉ muốn ngồi và nhìn ra ngoài. Không phải vì buồn, cũng không phải vui. Chỉ là một trạng thái lưng chừng mà người lớn ai cũng có nhưng ít ai gọi tên.

---

Về nhà, mình mở lại một cuốn sách cũ. Đọc lại một đoạn đã đọc cả chục lần. Vẫn thấy hay.